秋之序曲
G2612秦川
风自渭水之湄来，挟着水汽，裹着薄凉，还捎来一缕说不清的气息——像是从很远的年代里飘来的。我忽然想：这风，可曾吹过杜甫的衣襟？这落叶，可曾栖过白居易的肩头？
天很高，高得有些空，几缕云丝扯得极薄极淡，懒懒地挂在天边。梧桐叶开始辞枝，打着旋儿，悠悠的，落在柏油路上，草坪上已铺了薄薄一层金黄，踩上去沙沙的，细碎而松软。
可我又觉得，不对。毛泽东眼里的秋，是万山红遍，是层林尽染——那是天地入胸的寥廓，是少年独立橘子洲头、敢问苍茫大地谁主沉浮的意气。杜甫笔下的秋，却是风急天高，猿啸哀哀，无边落木萧萧而下，每一字都压着半生漂泊、百年多病。至于白居易，琵琶亭下的秋，是枫叶荻花，是离愁别恨，是同是天涯沦落人的一声长叹。
同一片天地，同一个季节，为何颜色迥异，声气各别？
人不同罢了。各人身上背着各人的行囊。毛泽东背着一个时代的热望，杜甫背着一身病骨与半壁江山，白居易背着一纸贬诏与满耳琵琶。他们背着的太沉了。他们看见的秋，是自己心里的秋。秋在他们眼中如一张宣纸，以自己的墨泼成万里江山，滴作一点寒鸦。
那我呢？我背着什么？
作为秦汉学子，这四个字，落在肩上，责任。走在校园里，脚下依旧是黄叶遍布，抬头望天......晨读时，微风拂过窗棂，吹动书页。哗啦啦的，掀开了两千年的光阴。古时那些年轻的面孔，峨冠博带，在秋原上走着，谈天下，谈苍生。那时的秋，是不是也这样凉？是不是也像现在一样宏大？那天傍晚，我绕着操场走，一圈，又一圈。银杏叶在路灯下黄得发亮，像一小片一小片碎金。我蹲下身，拾起一片，放在掌心，忽然就笑了，那一刻，秋似乎不那么冷了。至少，叶还在落，风还在吹，天边的晚霞还在烧。
后来我想，这大概就是我的秋了。没有那么壮阔，没有那么沉郁，也没有那么悲凉。只是一个小小少年，在秋天的傍晚，拾了一片银杏叶，然后觉得，日子也可以这样过下去。
每个人都要从自己的秋里走过去。杜甫走过他的，白居易走过他的，毛泽东走过他的。而我，此刻正走在我的秋里。风还是那阵风，叶还是那片叶，落在不同人的眼里，就成了不同的诗。
我把那片银杏叶夹进书里。合上书时，风又来了。这一次，风里仿佛有歌声，模模糊糊的，像从很远的地方飘来，又像从我心里长出来。